作 者 答 质 疑
自从《生命是什么?》推出之后,从读者处收集到不少反馈意见,有褒有贬,这都属正常现象。还有一位名牌大学毕业的朋友,专门约我提意见,从晚上八点多到凌晨两点,把我批得体无完肤,一无是处,没有一句好话,直到咖啡店关门逐客,还意犹未尽。由于具有代表性,在此整理记录如下,算是对读者质疑的回答。
朋友:你的题目太大,应该缩小一些,加一个限定词。
作者:生命是什么这个题目,可大可小,大的来说是生命科学需要回答的所有问题;小的来说一句话也能说清楚,我在书中也用一句话回答了这个人类探索已久的问题:生命就是化学反应。
朋友:你的题目是《生命是什么?》,但主要篇幅是说人的生命,看起来是帽子大脑袋小。
作者:共有十八章讲生命,只有十章讲人的生命。人的生命是重点,人是最高级、最复杂的生命,把人的生命讲清楚了,生命问题也就讲清楚了。有些讲人的生命的章节,也穿插有其他生命,比如,《人类的进化》这一章,从细胞进化到人,罗列了人类十个祖宗,这些就是形形式式的生物。
朋友:书中许多地方偏离主题,看起来像大杂烩。
作者:这是一个缺点,也是一种特色,我在序中也讲到了,主要是在《思维的本质、方法、培养和开发》、《性格的本质及来源》和《生命的基础(二)》这三章存在这个问题,但还是有价值的,假如我讲的是真理,还用得着在乎我在什么地方讲么?而且许多人喜欢看这方面的内容,有个生物系的研究生,就对这些内容感兴趣,有关生命的部分反而没认真看,因为他觉得再看专业方面的内容,太累、太烦。许多网友,也对书中的人文内容感兴趣。
其实,我一直为自己这种独树一帜的写作方式而忐忑不安,有时甚至感到汗颜和后悔。直到最近,报上介绍美国加州大学的一位教授,写了一本《“审判”达尔文》的科学著作,主要是批判达尔文进化论的,除了论及生物学之外,还论及法律、戏剧、历史、逻辑、哲学、心理学、教育学等,这本书被译成七种文字,在世界各地引起罕见的反应。有了同类之后,我才心安了一些。另外,《时间简史》也说黑洞,黑洞与时间没有多大关系吧?
朋友:书中讲了一些不该讲的话,也许是你憋了多年,一吐为快。
作者:说明观点时举了一些事例,有一些是发生在自己和家人身上的事例,表面看似乎塞进了一些私货,实际上这是普遍存在的问题,很有社会价值和现实意义。
朋友:书中叙述的地方太多,与这本书的风格不符。
作者:是的,这是一个缺点,科学著作是应以论述为主的,叙述太多不好,叙述主要发生在举例中,这些例子主要是为了说明观点,不过的确过于冗长。我举的例子有的很长,都是为了说明某个道理,不过其中道理需要读者领悟,也不是人人都能领悟的。
朋友:序的部分太长,语言也有许多不通的地方,没有准确表达你的意思,行文也不够严谨。
作者:序是长了一点,但长得有价值,语言也许有一些毛病,词不达意,但没有太大问题,我觉得序是写得最流畅的,这不是论文,不必太严谨,把一些真实感受写出来就行了。我曾是某大机关的主要笔杆子,年度工作报告和年度工作计划等大材料不少是我写的,我的文章也曾在国内、香港、新加坡和美国等地发表,文字上没有大问题。我不想用无懈可击的文件语言来写书,那些是大话套话空话假话,完全是现代八股文。
朋友:不过,与你这本书的文字相比,序也不算长。
作者:序我写得很用心,我希望将来能成为中学的课文,这对培养创新型的人才很有好处,让学生接受其中的思想,有利于实现科技大国梦。
朋友:你在说大话。
作者:我是说真话。
朋友:你的许多定义没有表述清楚,比如,生命的定义,生命本质的定义等。
作者:《生命是什么?》不是教材,没必要把所有定义表述清楚。不过,生命的定义我给出来了,至于生命的本质,我认为这不是一个概念。
朋友:可是你给的定义前后矛盾,有的还自打嘴巴。
作者:说具体点。
朋友:比如《生命的本质》第一段,你说人类对生命下的定义有许多版本,你这本书也下了四五个定义,但没有一个定义真正揭示了生命的本质。注意:你说的是这本书!这不是自打嘴巴吗?
作者:哎唷唷,不妥不妥,是打了自己的嘴巴,应该划掉“本书也给出了四五个定义”这一句,我有一个定义揭示了生命的本质。
朋友:感觉有些地方偷换概念。
作者:没有偷换概念,只是有一些概念我重新定义了,还引入了一些新概念。比如,引入了广义生命和狭义生命的概念,广义生命是指化学反应,狭义生命是指连锁发生、错综复杂的化学反应,也就是通常意义的生命。
朋友:序有一句话“逢山过山,逢水过水”,一般是说“逢山开路,逢水搭桥”。
作者:我更喜欢自己的这句,体现了一往无前的精神。
朋友:序中还有一句“涌泉之恩,滴水相报”应该是你的笔误,成语不是这么说的,也是不能随便改的。
作者:我的意思是,曾经受到别人涌泉之恩,自己无力报答,只能借书中的一角,向他们表示谢意、敬意和感恩,这样形容不是很好么?
朋友:序中“知识是平辅的……”这几句,不像正规的形式逻辑推理,你后面的“因此……”得出的结论, 显然就有问题了。
作者:不要用什么形式逻辑的框框来套,我没有进行推理,我只是正常的陈述。
朋友:你说猴头互换手术的成功,表明人也可以换头,这是不严谨的。
作者:从生物学的角度看,是可以这么推测的,猴与人是最接近的物种,猴子能换头,人也能换头,起码概率是70—80%,即使暂时不能换,将来也能换。书中不是探讨这个问题,是探讨其他问题时顺便说了一句。
朋友:你说书中的探索都属人类的探索,你不能把自己等同人类。
作者:我的意思是,每一个人进行的探索都属人类的探索。就像阿姆斯特朗踏上月球,那是人类踏上月球。
朋友:不能类比,有一个庞大团队支持他登月,他是在人类科学知识的基础上,登上月球的。
作者:我也是在人类科学知识的基础上,探索生命奥秘的。
朋友:人类是一个很抽象的概念。
作者:我不喜欢太抽象的东西,那是以空对空,科学要研究某种具体的事物,人类在我大脑中的概念,就是六十亿人的集合。
朋友:不能这么理解人类这个概念,我与你不是一个层次,你总喜欢说具体的事物,我更愿意上升到理论的高度来谈问题,我与我圈子里的人都是这么谈论问题的。
作者:这就是你我的不同了,你更务虚,我更务实,我认为自己有能力与任何层次的人交流。
朋友:我与你很难交流,我跟你讲虚的,你跟我来实的,讲两句你就讲到具体事例了。
作者:是有点格格不入。
朋友:你该超脱一点,不应该顶我。
作者:我是与你讨论问题,你应该允许我表达意见,这不叫顶。如果你讲的我不能接受,表面也点头称是,毕恭毕敬,唯唯诺诺,这没意思,就像下属听领导讲话,装出很谦恭的样子,这样太累。
朋友:你的书什么都说一点,什么都没说透。
作者:我把每个领域所懂的那一点,拿出来说,我认为自己说清楚了。
朋友:你看你看,你这样说我就没法驳你了。
作者:你为什么非要驳倒我才行呢?
朋友:你写这本书不就是给别人批判的吗?
作者:也可以这么说。
朋友:你在序中表示愿意接受各方面的意见,但又在别人可能质疑你的地方,埋下了伏笔,很明显是要堵别人的嘴巴。
作者:这是事先回答质疑,可能也有堵嘴巴的含意,不过我还是愿意听取各方面意见的。我知道你对这本书有意见,今晚主动约你到咖啡厅,刚才还专门买了一本笔记本,就是来听意见的。但你要说得有道理,让我从内心认同,我才会接受并修改这本书。
朋友:你认为这是一本科学著作吗?
作者:当然,任何研究科学问题的著作,都属科学著作。这本书是我花了三年时间,得出的研究成果,是心血的结晶。这个年头愿意花三年时间写一本书的人不太多。
朋友:多得很。
作者:潮流兴一年写三本书。
朋友:有的人花十年时间写一本书,还有人花一生时间写一本书。
作者:那是过程拉得长,我是实打实花三年时间来写。我有一本书也写了二十多年没写完,1985年写的提纲,后来由于工作忙没动笔,“911”那时腰椎间盘突出住院四十多天,感到有时间才动笔,写了五六万字,出院后医嘱不让久坐,又写不成,一放下又过去了。一直是一个心病,不完成死不瞑目啊。不过要先写另一本,才能轮到它,打算几年内完成,我确信将是一本传世之作。
朋友:还是先谈这一本吧,这本书问题多多。
作者:请注意“著”这个字,这是原创性的科学著作,肯定有许多问题是可以挑剔的,若是教材或科普,就比较严谨了。
朋友:你这本书可能会被专家否定,最后的评价就是一无是处。
作者:我从小热爱科学,读了不少科学书籍,我知道这本书的科学价值。我不需要什么专家肯定,也不是什么专家能全盘否定的,我用三年时间树立的新理论,别人想推倒起码也要用三年时间吧,因为要寻找充分的相反证据,有一些反证也许一百年也找不到。相信无人愿意做这种工作,如果我是名人,就会有人选择其中一些观点来批驳。我这本书有一百多个新观点,全部都错几乎是不可能的,若有一两个重大的观点说对了,人类就会忽略我的错误。因此,想全盘否定我的人是不明智的。
朋友:正因为如此,有一些理论提出后,无人能证明,也无人能否定,因而也就成为人类的一种理论了。
作者:是啊。一本书最重要的是读者是否喜欢,也许每个读者都可以在《生命是什么?》中找到自己需要、自己喜欢的部分,这就够了。这本书的网站还在建设时,湖北有个医生正在准备考试,上网查了有关记忆方法的文章,正好查到《记忆的本质及方法》,读后觉得对他很有帮助,专门发来信息向我致谢,让我深受鼓舞,因为这一章是最难读的,居然有人喜欢,其他章节就更应有人喜欢了。
有个安徽的小伙子更让我感动,他在网上看到这本书后,第二天一早就打电话来要买书,问他喜欢这本书的哪个部分,他说所有的都喜欢,然后就汇钱过来了。后来我在百度贴吧上看到他写的评论,写得很长,可能有一千多字,说了不少赞美的话,还列出了他希望拥有的三四本书,其中也包括我这本,并希望能买一辆自行车,但实在没有足够的钱,他一个月工资才一百块,也就是说这本书他花了半个月薪水,看了之后我眼框都湿了。
朋友:一两个人的评价说明不了什么问题,不要以偏概全。
作者:到目前为止,从网上来的评价绝大多数都是正面的,这些评价才是最珍贵的,因为都是发自内心的,感觉好就说好,感觉差就说差。批评的也有一些,比如说是偏向于哲学,这有一定道理,有些文字使用了哲学语言,有些内容属哲学范畴。当然,也有骂我的,但骂的是别的东西,骂我这种推销方式是脸皮厚,骂我是想骗钱,骂我不该在网上某些地方宣传这本书。其实,我是免费送书给他们读,整本书都挂在网上了,怕他们不知道稍为宣传了一下。
朋友:你应该征求一下专家的意见,××大学有一个叫××的教授,很有个性,也很有名气,你可以寄一本给他,用诚恳的态度请他提点意见,就说是我介绍你寄书给他的。
作者:我更在乎普通读者的意见。
朋友:书中出现许多逻辑错误,没有按照形式逻辑的三段式来推理,所以得出的结论以偏概全,可能是错的。我和女儿都有这个感觉。
作者:形式逻辑的三段推理方式,在中学时就学过了,我没有按这个模式来做,现在好像也没什么人是按某个模式来写文章的了。我的主要方法是提出一个观点,然后论证这个观点,有论据,有说理。当然,不是每个观点都有足够的论据。宇宙大爆炸理论的主要论据也就一个:河外星系光谱有系统红移,但还有一些星系是紫移的,但就得出宇宙发生大爆炸的结论了,还被人类当作真理接受了。
朋友:你看,又跟我谈具体问题了,我不跟你谈这个。你说“真理是简单的,主要是被人类想复杂了”但你后面又说“生命是一个复合体,十分复杂”这不是自相矛盾吗?
作者:简单或复杂,是一个相对的概念,你在我眼里很高大,你在姚明眼里很矮小。另外,从战略的角度看,真理很简单;从战术的角度看,真理很复杂。毛泽东也说“在战略上要藐视敌人,在战术上要重视敌人。”
朋友:你在序中说,你提出了那么多新观点,不敢肯定哪些是真理,哪些是谬论,既然连你自己都不敢肯定的东西,为什么还要推销给别人呢?
作者:我的意思是,我提出来的观点,我自己认为都是对的,但不一定就对,可能论据不足,可能论证出错,比如以偏概全等,但我自己甄别判断不出来,因而需要别人加以求证或推翻。
朋友:你说人类认为的真理有50%属于真理就不错了,你提出的观点也是有50%属于真理就不错了,为什么要具体到50%?
作者:这不是一个精确的数字,是一个概略数字,是一半的意思。
朋友:你倾向于认为,这本书最重要的观点属于真理,那么其他观点就不是真理了?这是自己打嘴巴。
作者:不是这个意思,最重要的观点有充分的论据支持,属于真理的可能性更大,其他观点也有较多的论据支持,也可能属于真理。当然,不可能句句是真理,肯定也有错的。
朋友:你说“对于号称是真理的东西,不妨先打翻在地,再踏上一脚,然后翻过来瞧瞧。若是真理,它会自己站起来。”你不觉得说得极端了吗?
作者:是有点极端,这是矫枉过正,意思是接受一个新理论时,应该先审视、批驳一下,挑挑毛病,驳不倒时再接受。在这方面我们有过许多教训,马列主义我们不加审视和批判就接受了,结果对国家造成损害。现在西方的许多东西,我们也是不加审视和批驳就接受了。
朋友:别人能这样对待你提出的理论吗?
作者:当然可以,这是必要的。
朋友:你在生命的结构中说,“生命 = 感觉 + 记忆 + 思维 + 感情 + 欲望+ 行为”你又说“一块石头也有生命”请用上述公式来说明这块石头有什么生命。
作者:要讲清石头的生命,必须看完这个等式之前的几章,才能真正理解。在这里只能简单说一下,我给生命下的定义是化学反应,又给化学反应下的定义是物质内部发生的变化。从这些定义出发,任何物质都是有生命的,只是生命级别高低不同而已,因为任何物质内部都发生化学变化。活物只是化学活性较大,死物只是化学活性较小,活性小是化学反应过程慢,若把时间尺度压缩,也就是活性的放大。看过电影中的鲜花绽放吧?那就是生命时间的压缩,把几十分钟乃至几个小时的生命过程,压缩到几秒钟,鲜花似乎变成了动物。同样道理,若把石头几亿年的生命过程,压缩到几秒钟或几分钟,石头也就是一个活体。
上述等式有六大生命要素,是相加的关系,只要存在其中一个要素,也就意味着生命存在。所谓感觉是对外部侵入的物质有反应,但只有高级生命才能感觉到自己的存在和世界的存在。我在生命的起源中说到了,火药、沙子也有感觉,这种感觉不能拿人的感觉来类比,这是无限小的一种感觉,感觉不到自己的存在,也感觉不到世界的存在,但对外部物质的侵入有反应,就像胶卷对外部侵入的光子有反应,这种反应叫感光,即对光有感觉。
也就是说,胶卷比石头更有活性一些,生命级别也更高一些,但胶卷还远远感觉不到自己和世界的存在。即使是胎儿或婴儿,也感觉不到自己和世界的存在,但胎儿和婴儿肯定有感觉,我们不能否定这种感觉的存在。
朋友:书中有的篇章过长,有的篇章过短,相差很远,谋篇布局不是很好。
作者:是存在这个问题,每章的长短我没有谋划过,比较随意,有话多说,无话少说,有的章节很长,相当于一本书的内容了。这本书可以拆成三本书,一本是《生命是什么?》,一本是《思维与性格》,一本是《宇宙的演化》或《时间、空间、物质和能量》。
朋友:内容简介中说,“这本书的科学价值,堪与世界任何一部科学著作相媲美,值得一读。”你不感到脸红吗?
作者:经常感到脸红,出版社这么说,也许一半是为了鼓励,一半是为了促销。不过,现在又有多少世界科学名著呢?达尔文的《物种起源》,霍金的《时间简史》,爱因斯坦的《相对论》,笛卡儿的《几何》,牛顿的《光学》和《自然哲学之数学原理》,数得出来的还真不多,尤其在自然科学方面,有些著作只是在本学科有较大影响,跨越学科、影响人类的科学著作不多。
《相对论》只是两篇论文,装订成一本小册子,看不出有多少科学真理,所以我在书中要批判它。《时间简史》算是科普著作,主要是传播知识,而不是创造知识。当然,书中也包含有霍金的研究成果。霍金是一个很了不起的科学家,他是黑洞专家和权威,他向人类描述了黑洞,填补了许多空白,丰富了有关理论。我大脑中的黑洞概念,多数来自教科书或科普书籍,追根溯源也许大部分来自于他的学说。不过,黑洞只是人类想像的天体,还没有任何证据能证明其存在,因此有关黑洞的研究都属假说。
至于《时间简史》,听说这么畅销,我也想买一本,翻了一下,最终没买,因为看不下去,可能西方人的思路与东方人有所不同,难以沿着他的思路往下走。
朋友:这就是你的问题了,人家能卖四千多万册,这是一个奇迹,说明有许多人喜欢。
作者:可能有水分,是出版商吹的。
朋友:当然有注水,这是行规,但就算卖出了一百万册,也很了不起。
作者:是的,那是出版商经营有方。出版商花钱把科学家打造成明星,书就畅销了,就像经纪公司把歌手打造成歌星一样。
朋友:你是怀疑一切,不能这么考虑问题。
作者:是有点不妥。
朋友:你书的封底有一行字“如需作者签名,请来电时申明”我女儿看了之后说,感觉怪怪的。你认为自己是名人吗?该找你签名就找你了,不找你签名也不会找你,用得着你自己提醒吗?
作者:不敢不敢,请注意前面有一个“如”字,是假如的意思,我只是想增加销量,是一种销售手法,有些年轻人可能喜欢这本书,但不一定会买,有时冲着一个签名,他就会买了。见到我的读者,都要求我签名,有的还专程搭车来让我签名。我先签名再邮寄就省事了。
朋友:那些都是你的朋友或熟人吧?
作者:多数都是,不然也见不到我,他们是来找作者签名的,不是来找朋友签名的。
朋友:你是不是一个与众不同、孤芳自赏的人?
作者:我曾经与你在一个单位工作,在一个大院生活,你不了解我么?
朋友:你书中有些语言口气很大。
作者:小人物说话音量和口气不妨大些,不然就没人听你的了。
朋友:看了书让人觉得你很狂。
作者:是有点狂。为此我还专门询问过你的一位校友:“看了这本书,是不是觉得很狂。”她说:“不狂,书中有料嘛。我看完之后还给我儿子看了,让他也接受教育。”刘翔也说过:“中国有我,亚洲有我”但无人认为他狂,因为他有料。有点料的文人或学者,都有一点傲骨。喂,你为什么不对这本书的观点提出质疑呢?
朋友:我是学哲学的,老实说,这本书的内容我看不懂。
作者:那我就放心了,你的质疑都是鸡毛蒜皮,无关宏旨。
朋友:一开始我就强调了,我的意见很尖锐,但不涉及你的观点。
作者:其实,你应能看懂大部分,我拿了两本书去一个书摊试一下市场反应,几天后有一个大学老师买了一本,另一本卖书女老板自己要了,一个多星期她就读了一半,对我说写得很有意思,她只上过小学。
朋友:其实我就看了两三章,而且是边看电视边看书,有点对你不负责任。
作者:这说明你重视不够,不相信身边的人也能搞出有分量的东西。
朋友:我不是这样的人。
作者:你我还是太熟了。
朋友:你很固执,看来今晚我没能说服你。
作者:说服我要有一个前提,要讲得有道理。你说的一部分我已经接受了。其实,你我都有共同的地方,喜欢批判别人。不同的是,你只见缺点不见优点,我既见缺点也见优点,揭短的时候能肯定别人的长处。
朋友:我大学毕业后教了二十多年书,又在出版界工作了几年,你应该接受我的忠告,这样才能提高。
作者:我们主要是学习经历不同造成了差异,你学的东西较虚,我学的东西较实,是世界观造成的差异。其实,你拿到这本书时,还没打开就开始否定我了,你说“你认为有价值,别人不一定这么看。”现在看来,很有道理,过去我以为我的新理论出来后,就会受到世人的热烈欢迎,从你的态度来看,人与人有很大区别,一个新理论要让人类接受,显然需要一个漫长的过程,也许我死后这本书才会有出头之日。
朋友:我来的时候,我妻子和女儿都劝我不要来,这样会得罪朋友。
作者:不会得罪朋友,说恭维话的朋友太多,你这么批驳我,很难得,很有益。你回去再好好看一下,有意见写下来,积累得差不多了,我们再来喝咖啡。
朋友:好吧。